por que é tão difícil para homens falar

às vezes não é falta de assunto.

é outra coisa.

o corpo trava antes da palavra. o pensamento até passa, mas não vira frase.

e quando vira, parece que já não faz mais sentido dizer.

em muitos espaços, isso aparece como silêncio.

mas não é vazio.

é excesso sem linguagem.

ao longo do tempo, muitos homens aprenderam a não falar sobre o que sentem.

não porque não sentem — mas porque não aprenderam a nomear.

ou porque aprenderam cedo que não deveriam.

força, controle, silêncio.

algumas regras vão sendo incorporadas antes mesmo de serem entendidas.

e continuam operando muito depois da infância.

essa forma de aprender a existir não acontece por acaso.

nos grupos, isso aparece de muitas formas.

homens que começam dizendo que não sabem o que falar.

que não têm muito o que trazer.

que estão ali mais para ouvir.

e, aos poucos, alguma coisa começa a ganhar forma.

não de uma vez. não inteira.

mas o suficiente para existir.

talvez falar não seja o ponto de partida.

talvez venha depois.

quando já existe um pouco mais de espaço para sentir sem precisar resolver.